伊甸园里，亚当夏娃咬了一口苹果，清甜微冷，唇齿留香，食欲满足之后，性欲勃发，于是，有了人类。　　基于这种开端，食，与性相生相起，如同孪生。　　人说，饱暖思淫欲。　　但其实，淫欲也思饱暖。欲求不满，必会伴随无意识的饥饿。　　我看过很多进食障碍者的访谈，发现，大多数患者的病症，都因缺爱而致。失恋、离婚、单身太久、孤独过度、空虚寂寞冷……都会导致食欲紊乱。一个女生说：“太空了，什么都想放进去，别的放不了，只有放食物……”　　这一点，在无数文艺作品中，都以艺术手法再现。　　比如《百年孤独》中，丽贝卡是个孤儿，无人予爱，一旦在世事中遇不顺，在爱情中受煎熬，便会以吸手指，吃土，甚至吃蚯蚓，来克制爱无能的痛苦 ；　　《铁皮鼓》中，缺爱的母亲与舅舅偷情，这种畸恋，带来内心的失序。后来，母亲开始饕餮生鳗鱼，直至死亡；　　《魔咒紫禁城》中的叶赫那拉孤独无比，开始偷吃宫中的木头；　　《永别了，武器》中，女友凯瑟琳生命垂危之际，亨利不断去餐馆进食……　　黛安娜王妃因不被爱，患上进食障碍。食量大得惊人，暴饮暴食之后，又通过抠喉催吐，将食物从胃里清空。　　查尔斯难以忍受。他说：“我整个蜜月都在呕吐的气味中度过。”　　你看，所有疯狂的紊乱的食欲背后，都藏着一个可怜人。　　而他之所以可怜，在于他失控的食欲里，那些无法缓释的恐惧，不被安慰的孤独，永无餍足的虚空，和爱与性的匮乏。　　性福与幸福的人们，却极少被这种“可怜”所光顾。因为，已经满足，就不会曲径通幽地，通过食欲来填补。　　所以，一个朋友说：食，是性的替代品。也是性的延续和升华。　　有一次，和闺蜜聊天，聊的是一个毛茸茸、湿漉漉的话题：男人最性感的时候，是什么时候？　　什么时候呢？　　你们一定以为，是他脱下T恤，胸肌鼓动，把你扑倒时。或者，是他把你抱起来，像空中飞人一样甩来甩去。　　NO，NO，NO，少年，你真是图样。　　女人认为的性感，从来与健硕无关，而与深情有关。　　闺蜜说，最性感的时候，莫过于他在她遇到飞车党抢包时，大手一挥，攥住带子，将飞车党扯翻在地。还未审视流氓的惨状，马上紧张地回头问她：“你怎么样？有没有伤到哪里？”　　另一个说，最性感的时候，莫过于一夜风流之后，他穿着短裤，在阳光荡漾的厨房里，叮叮当当地，为我做一顿早餐。　　食欲是更绵长、更深情、更具烟火味儿的性欲。　　当他从床上走下来，走进厨房，烹制精美的食物，延续昨夜的美好。这就意味着，你之于他，不只是床上很重要，床下也很重要。　　除了共享巫山云雨，他还愿意和你共享烟火人间。　　换句话说，他做的不是饭，而是爱啊。　　说完以后，得到全票认同：“他要真这么做，我肯定会扑上去，在厨房里再来一次……”　　《史密斯夫妇》里，一夜激情后，皮特端来早餐，递给云鬓飞乱，睡眼迷离的朱莉，两人相视而笑，情意款款，美好一如节日。　　每每看到此景，就为天下女人抱憾：多少人，一直在渴望此景，却从未得到！　　更多人在抱怨，他越来越忙，一个月都难得回家吃一顿饭。真忙吗？不，他只是不想和老婆忙。　　他有了另外的人，另外的世界，另外的飞升与降落，心归他处，已非当年人。　　而爱，如果归于日常，不是你侬我侬，不是买买买，刷刷刷，而是在一起，吃许许多多的饭，不厌其烦，一如最初。　　闺蜜告诉我们，很久以前，喜欢一个人，是那种默默地，流了两年泪，看了两年背影的喜欢。　　终于，有一天，他注意到了她，和她约会。　　在他公寓。一个简洁阔大的房子，屋外是湖水。屋里是她和他。自然，做了期待已久的事。那个夜晚，时间如此湍急。转转折折，棋开棋合。　　她在心里想：今生今世，就这个人了！　　不曾想，清早起来，他穿好衣衫，说，你自己去上班吧，我就不送你了。　　戛然而止。　　一夜微笑的，粉的，隐秘的，盈盈的梦，忽然灰飞湮灭。　　她不年轻了，早已洞悉世情：一个在床下不和你来往的人，哪怕上了几百次床，你们也只是资深炮友，和爱没有关系的。果然，她和他睡了半年，对方连她是哪里人，都不知晓。　　饮食男女，既要男女，也要饮食，方成伴侣。床事再热烈，也不过是过路人。　　后来，她遇见一个愿意系上围裙，给她做饭的男人。情人节前夕，男人买了全套厨具，和新鲜果蔬，为她烹饪美食。　　她坐在饭厅里，暖黄的灯光下，看着他络绎不绝地，端出鱼、肉、青菜……那种亲切的、无声的、亚光的温柔，让她瞬间感动。　　她想到了家。　　想到了余年和末日。　　想到一个孩子，有着他的眉眼，他的性情，跑过来，叫她“妈妈”，叫他“爸爸”。　　后来，她成了他的妻。　　当爱从闺房之乐，转到厨房之欢，才算落了地。因为，柴米油盐，鸡鸭鱼肉，果蔬菜食，才是更真实、更久长、更扎实的生活。　　孔老夫子这样吟着：食，色，性也。　　全世界文艺女青年这样说着：唯美食与爱不可辜负。　　万有青年旅店这样唱着：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。　　买婚房的时候，她问我们：“你们觉得应该要注意什么？”　　我们说，要有大阳台，要有大书房，要有大卧室。还有没节操的说，要有大床，能让你们翻一辈子，也翻不出去的那种……　　她没听。　　她要大厨房。　　她知道：性，总有一天褪去激情。唯有食，才能源源不断地，生发出爱的力量，然后，从容接力，引领我们，继续走完一生。　　婚姻就是一个火锅，我们都是下锅菜，煮着煮着，就化了，融在一起，变成浓郁的汤底，无你无我，无思无邪，继续在时间的文火上，涮着三生姻缘，四季风光，五谷杂粮，六根不净……继尔，时光老，尘埃定，揭锅一看，已煮成你我的人间岁月。　　这就是凡俗人生。　　在这场人生里，我们端着青瓷碗，捏着红木筷，举着一箸菜，用“多吃点”，取代“我爱你”，度过一天又一天。　　而你抬头，从黑陶的瓦罐里，舀起一勺汤，递过来，说“你尝尝，很好喝”的时候，如水流年里，一种沉默的温暖，和寻常的诗意，也被你捞起，流进我的喉咙，吞咽进爱的大胃。