约，21世纪城市人类交往的一种重要方式。“月上柳梢头、人约黄昏后”的美景，其实是人类建构一种复杂关（da）系（keng）的前奏。在约这件事上是否擅长，往往决定一个人会生活幸福，还是孤独寂寞冷。今天，壹读君（微信：yiduiread）就带大家领略一下约约约的奥义，上车请刷卡，无卡请投币。最爱指导学妹的值班壹读君丨国贺33 解放区的单身女好喜欢两个人能最终走进婚姻这个巨坑，约会是必经途径。还没有历史学家能确定第一对约会的男女是谁以及一起做了什么。似乎在石器时代“男人把心仪女人一棍子打晕拉回山洞”的蛮荒之后，男女相约就成了恋爱的最主要形式：桥下相会、翻墙约会、对唱山歌······约还是不约，是个大问题丨壹读百科 不过，若都是采用村长家公子和妇女主任女儿在大槐树下私会的方法，人类文明恐怕不会有今天的繁荣。 约会这件事，有人心急火燎，有人乐在其中，还有人以此为生，同一时段内与若干善良寂寞女青年勾搭。但很少有人琢磨约会是怎么来的。最近，一位情场失意者——耶鲁大学的女博士莫伊拉·威格尔（MoiraWeigel）因为男友与前任暧昧不清，选择了一种独特的发泄方式——研究约会在美国的现代发展史。莫伊拉的研究成果最终集结成册，名为《义务劳动：约会的发明》。在书中，她陈述了几个主要观点：1.约会的最终目的，就是迎接不再需要约会的那一天；2.约会就像职场上最恶心的免费实习，两个人假惺惺地测试对方的能力、性格、人品等等，总是无果而终；3.约会需要演技，每次都拿着不一样甚至自相矛盾的台词可劲儿装。 这么说的话，只有抖M才喜欢约会吧？约还是不约，是个大问题丨壹读百科 在莫伊拉看来，约会本质上是一种不人道的、“培养”虚伪人格的过程。而约会之所以在男女间盛行，源于大规模城市化的实现：女性可以离开乡下，进入城市中的工厂和商店寻求工作，同时伴有大量移民的自由迁入。城市中出现了无数单身男女，但成为情侣还需要一些环境条件。最初，这些获得工作的女性或者寄人篱下，或者租住公寓，基本都是“男人与狗不得入内”的地方。想寻找有情人，就得离开住所，走进公园、舞厅、酒吧、餐馆，开展工人阶级的社交活动，才有机会遇到心仪异性。 约还是不约，是个大问题丨壹读百科 英文中的“约会”（dating）一词出现于1896年。在芝加哥一份报纸的“城市故事”专栏中，一位年轻女性佚名发出疑问：我是否应该把他加入到我的约会名单？后来，人们发现许多女性都有一份专门的、排得满满当当的“约会日程表”。壹读君（微信：yiduiread）想起了那首歌：解放区的天是晴朗的天。男人买单的优良传统新时代女性获得自由可喜可贺，尤其是约会推动了社会面貌的巨大变化，比如有效拉动消费。作为一种娱乐消遣活动，约会自然是要出点血的。对大多数劳动女性来说，这造成了一种沉重负担，无产阶级本就一穷二白最光荣。于是，在1915年的一篇报道中，来自纽约的男性佚名写道：“想成功把女人约出来，总得加上一些关键的解释——‘这顿我请’。”约还是不约，是个大问题丨壹读百科 这时，约会的最大乐趣变成了让男人掏钱。然而，随之而来的是对女性命运的损害。在约会中享受免费待遇的行为，被大众和“不检点”联系到一起，一本专业词典将约会的女子描述为“CharityGirls”。当时，警察甚至将她们视为妓女，时常抓进局子里杀鸡儆猴。为了化解这种矛盾，有眼光的生意人开始开设供情侣约会的廉价酒店。与传统公寓相比，这类酒店不设置宵禁，并鼓励男性访客进入。《时代》周刊曾对一位酒店创始人佚名进行了采访，他的目的就是“为薪水较低的女性提供一个正当的约会场所”，因为“好女孩才不会害怕在公开场合与异性相见”。同时，原本在工人阶级中盛行的约会开始广泛“传染”，首先被富人们模仿，然后过着舒服小日子的中产们学习富人，走进舞厅与众乐乐不再显得low。既然穷人富人都能跨越阶级穿同一条裤子，约会也就成了女店员、女服务员、女工跨越阶级的康庄大道。壹读君（微信：yiduiread）特别澄清，此观点来自女权主义的耶鲁大学女博士，描述的是美国20世纪前20年的社会风貌。要与一位英俊端庄、前途无量的中产小哥共赴佳宴，摆出自己最美的一面是必须的。除了拉动社会消费，约会还推动了化妆产品的发展，在此之前，那些胭脂水粉是专门供给女演员和性工作者的。仔细想想，约会本来也是一场戏，在没有星星的夜里，我用伪装吸引你······约还是不约，是个大问题丨壹读百科 当时的人们肯定想不到，那时为约会准备的初级化妆术，会在一百年后的东亚某国进化成让大叔变萝莉的强大邪术。从随机约会到精准匹配那么在男男女女能够自由上街、像僵尸一样寻找对象之前，他们是怎么约的？在19世纪的美国，所谓的约会被称为“calling”，比随性的吃饭跳舞要正式得多，离婚姻的距离更近，至今仍被一些讲究的家庭推崇。当一名女性步入走进社会的年龄，通常是16岁之后，她多事的监护人就会邀请数位年轻男子登门拜访。初次见面的男女可以坐下来畅谈，或者弹钢琴唱小曲儿展示修养才艺。之后，两人才获准发展出更多的约会场所和技巧。当时主流的女性读物都会刊登关于“calling”的礼仪和规则，例如男性在收到邀请后，需要在两周之内选择一天登门；第一次见面，女方的妈必须现场作陪，确定安全后再留给两人独处时间；另外，单身女子绝不能把男伴送到大门之外。莫伊拉认为，这种约会方式极度压抑女性，把她们严密地关在闺房中，成为男性欲望的YY对象。直到20世纪初，一些女性杂志还试图教育女子不应当单独同一位男性下馆子。但在另一些历史学家看来，“calling”也有很多优点：在女性家中相见，男人相应地能自我约束；另外，决定权更多地把握在女性手中，男人仰慕某位女性，先要获得入门许可。约还是不约，是个大问题丨壹读百科 无论如何，男女自由恋爱的趋势已经势不可挡，监护人在婚恋中的角色日渐被淡化。莫伊拉还发现，约会的形式和规则与社会形势尤其是经济好坏密切相关。比如在19世纪二三十年代，大学生们将约会发扬光大，形成了所谓的“勾搭文化”（hook-upculture）。本来，年轻人血气方刚，分泌了多余的荷尔蒙，这时候，汽车的普及又给小情人们提供了极其私密的场所。当时的美国大学，处处是“抽烟喝酒纹身的好男孩好女孩”，约会的目的也不再是感情交流和婚姻，纯粹成了一场游戏和比赛，谁的约会越多，谁在同学中的声望就越高。果然，在万恶腐朽的资本主义国家，连大学里都到处是醉生梦死、灯红酒绿的“美国派”。约还是不约，是个大问题丨壹读百科  二战后，美国社会开始崇尚消费主义，新兴中产阶级没经历过“大萧条”的苦日子，对他们来说，手中钞票的用处就是及时行乐，最不愁花钱的方法当然就是逛街和约会。这一时期，与一个人约会被视为“荒谬”的行为，媒体公开宣扬“与多人保持浪漫关系才是健康的”，因为从长远分析，那种稳定的两人生活是既枯燥又没前途。于是，这一时期美国的未成年人怀孕率快速提升。进入80年代后，越来越以自我为中心的时髦年轻人，开始对约会对象提出具体细则，以符合自己的特殊要求，价值观、收入、学历都要匹配。这时，商业市场开始流行“精准营销”，也因而诞生了可以选择对象的婚介机构。在悲观者看来，现代约会已经把人变成了商品，你在婚恋网站上填写的学历、星座、爱好、性格就像是商品描述，等着别人浏览下单。周围还总是有人提醒你约会也是有期限的，再这么耗下去，大姨妈都快枯竭了。一方面来说，约会让人产生身份危机。你不断装成心中想象的稳重男、文静女，却没能得到青睐，不得不再换一幅皮囊现身，说不定最后自己都精分了。但换个角度说，约会也能让人更清楚自己到底追求的是什么，尤其在自由度高的社会里，人们可以选择恋爱或单身，而不必委曲求全，和一个自己都怀疑的对象建立长久关系。所以，美国女性的平均结婚年龄已经推迟到了史上最高的27岁。操心完美国人的约会，壹读君（微信：yiduiread）还是得说回到身边。与美国相比，中国并不流行“快速亲密、上床、不合适分手”的快餐式约会模式，相反可能是“睡过了就揪着对方要人家负责，否则就找家里人搞死你”的模式。简单说，我们的男女朋友一定要明确关系，暧昧是可耻的；而在美国，即便两人滚了床单，但只要是dating，关系就模棱两可，至于搬到一起、给钥匙、确定男女朋友、介绍给他人，有一套流程。像大爆炸里Penny那样阅男无数，也不是什么大事。约还是不约，是个大问题丨壹读百科 当然，在最原始的欲望面前，东西方人在本质上并无差别。莫伊拉研究美国约会史，发现当经济发展以服务业为主且劳动力市场不稳定时，人们就会涌向约会的大市场，借此放松解压，“勾搭”文化开始风靡。只不过，当年的美国人有很多汽车旅馆，而今天中国的局域网上有很多摇一摇。全新的社会风潮、经济形势和沟通工具，为中国的年轻一代提供了先进而复杂的约会环境，于是不少人迷茫其中，到底是为了婚姻而约，还是为了约而约？这个问题，全世界人民都没有标准答案。壹读君（微信：yiduiread）倒是觉得，那种一边觉得约会越多越光荣、吹嘘自己性经历丰富，一边又叹息社会道德沦丧、怀抱处女情结的人，时间长了真得去看看病。