有些人的夏天是一条河，波光粼粼的水中填满了童年的喧闹；有些人的夏天是外婆的臂弯，摇摆不歇的蒲扇里带来了整季的清凉；而对于鸣夏来说，夏天是午后的蝉鸣里，那叽叽呀呀响个不停的晃床声，以及从骨子里透出的那股寒冷孤寂气息。

　　鸣夏出生在临海的一座滨海小城里，出生那天柳树上挂满鸣蝉，知了知了地叫唤一整天，鸣夏的父亲是乡里的中学教师，兴奋之下拍脑袋就定下了儿子的大名，并一笔一划地写到族谱里。鸣夏的父亲在家排行最小，上边一个哥哥跟两个姐姐，爷爷是木匠，在不大不小的长垣乡算是吃得开，家境也不错。然而等到鸣夏十岁的时候，爷爷发急病去世，父亲跟大伯又都是藏不住钱的，尤其是大伯，好吃懒做，还沾上赌，爷爷在世时还好些，后来就越发不可收拾，剩下那点家底都败光了，亏得鸣夏的父母都是教师，靠着那点微薄的工资支撑起整个大家庭，但那时正值改革开放，工资的增长远远跟不上物价的脚步。在过了一阵苦日子后，他的父亲终究决定随着下海大军到深圳淘宝。这决定一开始就遭到同是教师的母亲的坚决反对，鸣夏的母亲是邻乡的，嫁到这边后相夫教子，生活也过得和谐，时长月久，七年之痒的威力终究渐渐显现出来，父母偶尔也吵起来，也是父亲先让步。但这一次下海经商，父亲却表现得特坚决。母亲拗不过父亲，只能默默为他收拾行李，把家里剩下的大部分积蓄都放到父亲包里。第二天父亲就坐着拖拉机到县里的客运站，随着南下的客车远去。

　　父亲离开的时候，鸣夏是被母亲的做饭声吵醒，揉着惺忪的睡眼，走到门口的时候，父亲已经背着包在门口与母亲道别，具体的情形他也想不起来了，只依稀记得那是初夏的早晨，阳光明媚，清晨的凉风轻抚而过，门前的槐树窸窣作响，晨光里父亲朝他笑了笑，摸了他头，说声要乖，听你妈妈的话。然后就转身离去，一阵异样的感觉涌上，却说不清那是什么，几年后学了朱老先生的《背影》，鸣夏才理解那是离愁，值得叹息的是那时心里深埋了另一件事，一想到父亲的背影就让他的恨意如蚀骨之一，这是后话暂且不提。

　　父亲的离去没有给鸣夏带来多大的变化，他打小就是个乖巧的孩子，长得秀气又不失阳刚，这一点随了他父亲，鸣夏的父亲是乡里数一数二的文化人，身材健硕而不粗犷，也是冲着这一点，当年母亲才在众多的追求者中选了父亲。可惜鸣夏母亲的脾气与她的相貌成反比，看着温柔可人，发起火来却是让人害怕，鸣夏打小就怕他母亲，在她的威逼下，以及鸣夏家学渊源的因素，他的成绩在乡立小学数一数二，文智体都没得挑，鸣夏在学校里成了老师的宠儿。

　　但男孩子调皮好玩的天性终究是掩盖不住的，鸣夏有种天赋，自小就特会看人眼色，在父母跟老师面前，他是乖巧的好学生；在同学面前，他是个乐于助人又活泼开朗的好朋友；私下里鸣夏却有个不为人知的秘密，就是他很喜欢冒险，无论是乡里的竹林，还是河滩边的陷洞，他都钻了个遍，而且都是周六日自己完成的冒险，每次他都有种脱离这个世界的满足感。

　　鸣夏的父亲一走就是好几年，期间回来过几次，每次都为家里带来不小的变化，家里有了乡里第一台电视，盖起了三层小洋房，汇款单数字也一笔比一笔大，乡里那些后生越发钦佩父亲的决定，羡慕之余也央求着父亲带他们出去看世界，父亲只挑了老实能干的后生跟他一块走，乡里的变化越来越大。大婶也提出过把大伯一起带去，可惜的是大伯享乐还来不及，怎么愿意背井离乡去吃苦，连连拒绝，把父亲跟大婶气得够呛，大婶一怒之下带着两个孩子跑回娘家住，说是不能让孩子沾染上大伯好吃懒做的气息，大伯也不在意，反正没钱了就发封电报给父亲，父亲不给，就提起过世的爷爷奶奶，父亲不愿伤了兄弟和气，多多少少就给了，这样更加助长了大伯好吃懒做的习性。这些事都是鸣夏后来才知道的，此刻他只沉浸于父亲寄来的一套地理杂志上，为杂志上那些风光秀丽、巍峨险峻的山水风光而着迷，每天醒来第一件事就是翻阅一遍，幻想自己遨游期间，这一年鸣夏十四岁，父亲已离开四年。