来种菜还有蔬果。每栋小楼房的间隔只有十几釐米宽，想他们这种顽皮的小孩，
整天爬到邻居家的天臺，偷摘人家刚长出的小番茄，末了还坏心地在人家花园裏
洒泡尿留纪念。

　　时过境迁，许多年轻壮少都到城市打工赚钱，寻求更高水准的生活。留守在
这裏的，都是年老一代，不愿去适应城市繁忙的快节奏和呼吸污染日益加剧的空
气，只有在还保留着质厚风情和纯净空气的朴实故乡，才能让他们找到安定感。

　　「好吧，就先在这裏分手，回头给你电话，我们出来好好聊聊。」在小巷的
分岔口，苏其锐爽朗地挥挥手，和林维新约定下次聊天叙旧的时间后，壮硕的身
躯随行随远，隐没在夜色中。

　　林维新回过头，望着眼前熟悉的小楼，在经过日晒后微微变黄红色的对联，
生銹敞开的铁门，种在门口花开的玉兰树，淡淡的清香，与他年轻时离家几乎一
模一样，桃花依旧，人面全非，至少，他已经变了。

　　跨入大门后，一股熟悉的饭菜浓香扑鼻而来，竟令男人的脚步踌躇起来。太
久没回来了，即便这是自己的家，裏头有着自己的家人，他甚至想不出第一句话
要说什么，长时间在外使得血浓至亲也变得陌生起来。

　　就在男人犹豫着什么时候推门进去时，一位老者从内裏提着个水桶出来，爬
满皱纹的额头沁着点点汗水，身子骨虽有着昔日强壮的影子，但年事已高还是承
受不了如此强度的劳累工作，脚步虚浮地摇了摇，桶中盛满的水晃了些出来。老
者呼了口气，打算起劲一次过使力将水桶提出去，却有只大手接过水桶，轻轻松
松地就抬到天井裏去。老人家瞅着那精壮的男人，脸色自然错愕非常。

　　林维新回过神，对着那老人，淡淡唤道：「爸。」

　　林父半响都没有回应，在林维新还没回来的时候，他便想了很多两人见面会
发生的情形，以及他该如何面对那多年前被自己赶出家门口的不孝子，维持着自
己严父的形象。这突如其来的见面，霎时间令老人家懵懂不知如何回应。

　　「嗯。」林父绷紧脸，才回答，「去把东西放下，吃饭了。」

　　「妈呢？」林维新没见到母亲出来迎接，疑惑问着。

　　「在楼上房间裏，我扶她下来。」林父话罢，便转身上楼。

　　待他放下行李换件舒服的衣服后，他在镜子前仔细瞧瞧脖子上的痕迹有没露
出来，确定完毕后，他才下了楼。

　　饭厅裏，父母早就在摆满饭菜的桌子前等候着他，坐在椅子上的林母左脚腿
上裹着厚实的石膏，见到许久不见的儿子，林母激动地几次想站起身，却发现自
己脚上的东西，只能红着眼眶唤自己的儿子：「阿新！」

　　父母两鬓发白的年老模样，与记忆中的印象已然相去甚远，林维新才发觉，
自己离家竟然有了如此长的年月。

　　瞧见两母子杵在那头眼眶红红的，林父也沉默着，而后才出声：「吃饭吧。」

　　一家之主的威严还是存在的，林维新便坐在饭桌前。林母也眨了眨眼睛，想
将见到儿子压抑不住的酸意眨回去。夹了些菜到儿子的碗裏，也不顾丈夫在一旁
打眼色，林母敦敦说道：「这些菜是你爸特意做的，都是你喜欢吃的，多吃点。」

　　被点名的林父，努力忽视着母子俩的对话，假装一本正经地扒着碗裏的饭，
心裏早就老伴揭他老底。

　　林维新扫视桌上的饭菜，的确是他从小就爱吃的东西，父亲是镇上鲜有名气
的厨师，年轻时到城裏酒楼学厨，出师后反倒是回到了镇上，做了村子裏祠堂宴
席的专属厨师。父亲的好手艺养刁了一家人的口味，林维新少吃外食的原因，多
多少少也是受着父亲的影响，在他心目中，没有人能够做出记忆中父亲的味道。