我到达Ｚ城的时候，是一个夜晚。从飞机上俯瞰，不觉得Ｚ城和我居住过的，旅游过的其他城市有什麽不同。一样是深沉的夜色，点缀着昏黄的灯光。飞机停稳了，我打开了手机。

　　「亲爱的，我到了。」

　　「老婆在门口呢。」

　　我的心突地一下，好像要跳出来似的。终於又要见到她了。，我的老婆。

　　身边的人都站了起来，迫不及待地在狭窄的过道上排起了队伍。我翘首盼望着，终於人流开始慢慢朝前涌动了。我提着行李，下了飞机。却不是航站楼，而是一辆摆渡车。

　　我上了摆渡车，车里已经没有了座位，一个女生斜倚在栏杆上。她皮肤白白的，脸圆圆的甚是可爱，低头看着手机，忙着发微信。车马上就要发动了。她如梦初醒似的抬起了头，转头问我：「这车去火车站吗？」我忍住笑，认真地回答道：「我们还没有出机场呢，这个车带我们出机场。」她哦了一声，继续低头看手机。

　　可能是第一次坐飞机吧。我望着车後快速掠过的景物，不由得露出了一丝微笑。却不料这位女生突然抬头看了看我，我收敛不及，只好继续微笑着，以示我的笑和刚才略显尴尬的聊天毫无关系。

　　摆渡车很快就到了。我心里的小兔子马上就要蹦出来了。车一停，我立刻冲了下去。很快我便来到了拥挤的出口。那里的人们都在等待着，那些期盼的眼神使劲望着出口里面。我迎着这些目光走了出来，一路巡视着，想找到她。这个，不是，这个，也不是，这个，也不是……直到我出来，还是没有她的影子。我心里失望的小兔子有些不安，连忙掏出手机。

　　「没有看到你啊！」

　　突然，我的手感受到一阵温暖。我回头一看，是她。她朝我笑着。她今天涂了口红，更显得脸色的白净。她看到我的时候，总是笑得眼睛都眯了起来，露出了眼角的些许皱纹。她穿着淡绿色的外衣，和黑色的Ｔ恤。配着黑色的紧身裤，勾勒出她曼妙的身材。我的心又有些激动了起来。

　　「你在哪里呀？」我问道。

　　「就在出口啊，你没有看到我，就自己出来了！」她娇嗔。

　　「哦……」

　　「哎呀！」她突然轻轻叫了一声，「我的车还停在外面呢，再不走交警可得拖走了。」说着她便挽起了我的手，大步流星的朝着机场的大门口走去。

　　这是她的习惯，就像我们的第一次旅行，在纽约，顶着凛冽的寒风，我们在纽约走街串巷，争分夺秒进入各种商店。不像是刚陷入热恋的情侣，倒像是来纽约疯狂采购的老夫老妻。

　　是啊，老夫老妻。这就是我第一次见到她的时候的感觉。

　　我这一生，听到过无数个关於时间的比喻。其中一个最耳熟能详的，就是将时间比喻成河流。我赞叹这个比喻的精妙，赞同这个比喻的贴切，但是在见到她之前，我从未切身的体会到这个比喻的真实含义。在我年少幼 稚的岁月里，时间於我是虚幻的，而她，让我体会到了时间沉重的力量。

　　我们第一次见面了。我们结伴去旅行。我们迫不及待地在纽约的小旅馆里做爱。我们在淋漓尽致以後四肢缠绕，一起聊着天。

　　她诉说着自己的往事。无疾而终的初恋。草率痛苦的第一次。平淡的婚姻。

　　丈夫的出轨。在她缓慢的叙述中，我深切的感受到了时间的力量。时间真的是一条河流，她站在上游，而我站在下游。我望着她的痛苦无能为力。

　　我只能倾听她的诉说，带去一个眼神的宽慰。我可以握住她的肉体，却无法透过时间去握住她的灵魂。因为那一条时间的长河永远地，绝望地，孤独地，将我们隔开了。我们像是老夫老妻，却无奈的隔着无数的时间。

　　从我出生，孤独便一直伴随着我，可能我是个比较敏感的孩子。可能是因为口吃，可能是因为家庭教育，我从小便不太愿意和别人交流心事。我习惯把自己隐藏起来，包括面对我的父母。所以当我成年离家之後，便很少打电话回家。因为我从来都没有向父母倾诉的欲望。