他说……他不喜欢花，他喜欢……」

　　筱夕羞得说不出口，直芋已然丧失理智：「他喜欢什么？操，说啊！」老人家呵呵一笑：「你们爷孙真是一个模子刻出来的。」「啥？」「闺女，老头说的就是那个吧，他喜欢草。四十年前他就是这么对我说的，然后就有了洪子。」直芋在清明节的第二个早晨遭遇了人生最大打击，人生观完全崩溃：自己的女友居然在梦里和自己爷爷上了床！！！直芋甚至觉得如果昨晚上筱夕怀孕了他都想验验看这个孩子是不是自己的……接着，就在直芋试图从灵魂出窍的状态中恢复过来时，梦境里的隐藏角色出现了。

　　「老北瓜！臭北瓜！你不会是要我喊你二爹你才肯开门吧？」洪子，因为那个老头的一句轻佻话而诞生，曾经在直芋三岁那年企图毁灭他男性尊严的，直芋亲伯伯；一个自诩江湖百晓，再过几年就要抱孙子了，却没点根性，只知道抽烟、喝酒、烫头的不靠谱男人。

　　顺带一提，在生活节奏慢到离谱的湖城，这种男人遍地都是，方言里叫做「水果佬」。

　　直芋站在大门前，眼里全是仇恨的火光，终于他还是决定要相信科学，打开了大门：「老北瓜！你把那棵桂树给养死了！」老北瓜是两个年龄相差三十岁的男人对彼此共同的称呼，算起来，虽然两人在二十多年前结下了不共戴天之仇，可是在家族里，除了那个老头，直芋就和这个这个「老北瓜」最亲。

　　「诶呀，生虫子啦，怎么杀都杀不完！」

　　「放屁，奶奶说你是来剥桂皮的时候，顺手来了个」环切手术「！」「你听妈瞎说，她又不懂养树，你看咱家那个柚子树长得多好！结了一树柚子，多喜庆！我可一个都没舍得摘走！」「算你天良未泯……」

　　「筱夕哩？叫筱夕出来，洪伯可带了一车子清明粑！」别误会，洪子的车就是辆电瓶车，所谓的一车清明粑也就笼统等于四个人的早饭。

　　「筱夕啊，现在是鄱阳湖水草最肥的时候，这次的味道比上次你来吃到的好吧？那个时候水芥都是从冷库里拿出来的，香味只剩三分啦！怎么样？香吧！多吃点，大伯的这份都给你……」望着洪子笨拙地示着好，直芋地心里有点伤感：这个男人就像老头袜子上的一个洞，可是这个洞却老头自己穿出来的——五八年，老头知道自己要被下放到乡下，可手边的婴孩嗷嗷待哺，已是养不活，于是过继给了一个无儿无女的老红军。

　　「还是洪伯想的周到，我都忘了筱夕最爱吃这个……」见到筱夕表情夸张地埋头狂吃，直芋只好强行入戏。

　　「小场面。你大伯我是江湖中人，想的自然比学生仔周全。」真是给点阳光就灿烂！知不知道昨天筱夕在梦里模拟了你从无到有的全过程？！

　　直芋咬碎银牙，发誓今天都不会再给「老北瓜」好脸色看了！

　　「老大，老头定的报纸呢？拿过来……我现在眼神越来越不行了，报纸上的字也越印越小……搞不好再过几年我就干不了这个了，趁着没瞎多剪点吧。」直芋奶奶戴上老花镜，拿着报纸走进了老头的书房。

　　老头一直有剪报的习惯，书房里有一个橱子，里面全是他贴剪报用的簿子。

　　最开始的本子只要七分钱一本，后来涨到五毛钱时富有经济学头脑的老头就花了一辆自行车的钱买了一书柜的本子。老头走了，不仅留下满院子的花草，还有半柜子的空本子，这个活被奶奶接下了，并表示自己死了之后一定把本子全烧了，千万不能传给直芋，那个小混蛋读报纸从来不看内容，是个标标准准的「标题党」。

　　上次来，筱夕能够获得家族全票通过的原因就是她搞定了洪子。

　　这是连老头都没能做到的事情。

　　１９６８年，老红军死了，已然过了多年少爷生活的洪子忽然被送到乡下，被告知自己的亲爹原来是个「乱搞破鞋的阶级敌人」——命运玩弄了他，他的心里全是仇恨。

　　所以老头让他练大字他就在上面画连环画；轮到他去江里打水了他就往水缸里撒尿；最后他在学校里还大搞「革命活动」，准备大义灭亲、依靠举报老头回归组织怀抱。