一、轻叩，记忆的门

　　月经没来已经整整三个月了。

　　看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后、也是最重要的一个特征。

　　周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透射进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布，微微弯下腰，在饭桌上擦来擦去，一个地方，轮番地擦着，频率越来越慢……明亮的玻璃台面，静静地注视着这个迟缓、满怀心事的女人。

　　不小心，看见玻璃台面反射出一张脸来……这还是一张标准的瓜子型脸蛋，几缕头发掩面垂下，眼神流转处，弥留着无需掩饰的风流态，那嘴角，那故作出来的笑靥，带着岁月流逝前的些许悲凉。手背轻轻拂过脸颊，才知，岁月真的带走了曾有的圆润冰滑……皱纹，是岁月于无情中，一笔一笔，不着痕迹地刻画下来的。

　　这时候，音响里适时地流淌起蔡琴的歌：

　　是谁在敲打我窗

　　是谁在撩动琴弦

　　那一段被遗忘的时光

　　渐渐地回升出我心坎

　　记忆中那欢乐的情景

　　慢慢地浮现在我的脑海

　　……

　　只有那沉默无语的我

　　不时地回想过去

　　过去？我从皱纹的细微处，一丝一丝，把思想牵引，慢慢，慢慢，伸向记忆的禁区……我叫向兰之，今年49岁，X 市人民医院妇科的主任医师。两年前，两年前开始，我的生活变得幸福而矛盾，迷醉而混乱，沉溺而自责……两年后，我能站在这阳光里，听蔡琴的歌曲，独自面对生命里的一点点消逝，用颤抖的、干涩到起了皴皮的双手，抚摸回忆的那段丝绸……任凭钩挂，任凭那片丝绸起毛、打皱……不忍心，又不得不，在我女人生涯结束的时刻，再次安抚一下。

　　女人的更年期，是个孤独烦躁、别人闯不进来，无法分担体会的时刻，是人生陷入衰老冬季前的一阵最强劲的，萧瑟的秋风，只可独自承受。

　　我想，我在那场秋风来临时，经历了这一生最后的一个带着露水的清晨。然后，我看见阳光将那潮湿的水分，慢慢地，一点一点地蒸腾到万里高空，直至什么也看不见，摸不到，仿佛都不曾存在过。

　　那滴露水，是上帝是菩萨、是各路诸神安排给我的，浸润我干枯的这一生的。

　　那滴露水，有个和我重叠三分之一的名字——方向东。

　　那滴露水，迟我23年翩翩而来，披一件尴尬的外衣。

　　方向东，顺耳顺口的名字。他第一次，是脆生生地从我女儿李音的口中说出来的。

　　女儿李音有天使的笑容，有天使般的职业，每天和幼稚的孩子们在一起欢笑做游戏，教他们儿歌，和他们说着可爱的重叠词——「回家家咯……」「洗手手咯……」「吃饭饭咯……」「做操操咯……」女儿真纯的样子，是我前一半人生中的启明灯，支撑着我走到逐渐变老的一天。

　　是的，方向东，是女儿的男朋友，是要成为女儿未婚夫，然后成为女儿丈夫的那个人。

　　我该怎样开启回忆的大门呢？

　　该怎样再一次在爱意的拥裹中面对灵魂深处的愧责与不安呢？

　　我停止擦拭餐桌的动作，缓缓地打开两间卧室的门，那相对着的两个门，可以看个通透的两个门……然后，一个人，躺在自己卧室的床上，手捂心口，以沉睡的姿态，以闭眼的怯懦，来回忆二、习性暗合

　　「妈，方向东，我男朋友，帅吧？」音儿一惊一乍地推开门，笑脸兮兮地拉起一个高高大大的男孩就往我跟前推。

　　「阿姨您好。」男孩谦逊地笑着。亮紫色的T 恤，精干的短发，蓝色牛仔裤，一手拘谨地垂下，一手拎着个咖啡色的纸袋子。

　　「一起坐火车来的？路上累了吧？坐，坐，方……」我嘴里一边小声捣鼓着一句「方什么来着」，一边去倒水。